Девочки на колесах
Вера Костамо, обозреватель РИА Новости.
Они ездят за рулем, выигрывают на конкурсах красоты, рожают детей, защищают диссертации, пишут книги, работают по двенадцать часов в сутки. И еще хотят к себе нормального отношения, потому что такие же женщины, как и все остальные, только передвигаются на колесах.
Про уродов и людей
Татьяна сидит в бордовом Судзуки: аккуратный макияж, руль в меховом чехле, и кажется, что женщина греет о него руки.
Тридцать опубликованных книг, собственная методика преподавания русского языка, почти написанная диссертация. Таня — учитель, мама, иллюстратор и сказочница.
Дворники с трудом справляются с весенним снегом. Он падает на лобовое стекло и отделяет Танин мир от черных деревьев, запаха мокрой земли и прохожих.

Во втором классе Таня написала первую сказку, в 24 года опубликовала первую книгу.
Книги денег не приносят, только удовольствие. И не писать Таня не может, такой у нее образ жизни: не писать — мучительно.
Эдуард Успенский, которому Таня показала свои первые сказки, сказал, что у девушки есть все, чтобы писать.
Снег редеет и теперь становится видно небо.
Таня выруливает по узкой дороге от желто-белого особняка МИТРО, где получает второе высшее образование.
Таня ныряла с аквалангом, летала под куполом парашюта над морем и много путешествовала.
И еще Таня — инвалид. С точки зрения медицины.

В 24 года Таня вышла на пенсию по инвалидности. После того, как девушке пришлось передвигаться только на коляске, она провела дома три года.
— Когда первый раз я вышла на улицу, ощущения были ужасные. Еще вчера я была нормальной и красивой девушкой, носила туфли на каблуках. А тут оказалась в инвалидной коляске. Трудно себя принять другим человеком.
Татьяна выезжает на МКАД. В потоке машин водители никак не реагируют на желтые наклейки с изображением человека в инвалидном кресле. Татьяну это устраивает.
— В тот первый день со мной вышли друзья. Я все время двигала руками, чтобы люди не думали, что я полностью парализована. Встречные оборачивались — проезжает троллейбус, и все, как по команде, поворачивают головы. Дети показывали пальцами, старушки впадали в ступор.
Первые годы Татьяне часто дарили цветы на улицах. От ромашки до букетов — просто так, чтобы поддержать.
Татьяна говорит, что сейчас люди стали другими. Об инвалидах заговорили. Люди на колясках чаще выходят из квартир и домов.
Пороги, лестницы, дома без грузовых лифтов и пандусов — безбарьерной среды до сих пор не существует.
— Куда ты ни приходишь, натыкаешься на лестницу. Каждый раз нужно просить о помощи. Нет оборудованных туалетов. Или строят так, что коляска не влезает в дверной проем, нет удобных ручек. Часто встречаются пандусы, упирающиеся в стены или деревья.
Барьеры — они все-таки больше в головах.

— У меня есть знакомые в Перми, их ребенок болен сложной формой ДЦП, для того, чтобы вывозить его гулять, родители приделали рельсы к лестнице в подъезде. Жильцы эти рельсы оторвали.
В соседнем от Татьяниного подъезде пандус пришлось переустанавливать шесть раз, потому что соседи были не согласны с его расположением.
Совсем близко от дома находится бассейн.
— Я пришла узнать у администратора, могу ли я купить абонемент. Они меня спросили, есть ли у меня инструктор, который будет со мной заниматься. "А вы плаваете в памперсе?" — спросили они меня. Желания к ним приходить больше не возникло.
Каждый день Татьяне приходится просить знакомых помочь выйти из дома и сесть в машину.
— Сегодня однокурсник помогал мне и сказал: "Ну, ты, Таня, — герой". А ведь дело не в героизме. Просто нужно жить.

В прошлом году Татьяна участвовала в конкурсе красоты "Миссис Независимость" и стала вице-мисс.
— Ехала обратно под впечатлением от конкурса, с цветами и подарками. И тут на одном из перекрестков между машинами появился колясочник, "ветеран войны". Подъехал и ко мне, попросил денег. Такие люди позорят всех нас. Из-за этого нас считают людьми второго сорта, уродами.
Татьяна точно вписывает машину в поворот, паркуется у подъезда. Я достаю из багажника коляску, она оказывается тяжелой. Таня садится, перекладывает ноги. Даже катить коляску трудно, на месте въезда на пандус припаркован белый джип, приходится искать просвет между машинами и заезжать на бордюр. Пандус, две двери, порог, специальный подъемник сломан, и я толкаю коляску вверх, лифт, порог. Все, что здорового человека даже не заставляет задумываться, вызывает у колясочника унизительное ощущение беспомощности.
— Поднимите глаза от колес, от коляски, которая кажется вам уродством. Мы тоже женщины, мы работаем, рожаем детей, мы можем быть красивыми и нас, как ни странно, любят. Просто мы по-другому перемещаемся.
Ловлю себя на мысли, что сейчас Таня спустит ноги на землю и встанет.